Revisión de la novela social by Villanueva, Darío (1950-)
REVISIÓN DE LA NOVELA SOCIAL*
No resulta, en modo alguno fácil encomienda la de encerrar en los estrictos
límites de una conferencia, lo que es, en el plano teórico, cuestión tan debatida
como la de la novela social, y en la trayectoria histórica de nuestra literatura, to-
do un decenio largo —el de los arios cincuenta— y problemático de producción
narrativa Ciertamente, la novela en castellano publicada entre 1950 y 1962, tér-
minos cronológicos entre los que vamos a enmarcar nuestra exposición, ha sido
objeto de rigurosas exploraciones por parte de un destacado grupo de críticos e
historiadores, uno de los cuales, Santos Sanz Villanueva ha consagrado a la no-
vela social española un monumental estudio aparecido tan solo seis años ha, don-
de deja el estado de la cuestión sólidamente asentado.
Desde tales presupuestos, quiero no obstante aprovechar la oportunidad que
se me ofrece para practicar en voz alta una operación que estimo fundamental
para el conocimiento objetivo —hasta donde esto sea posible— de la literatura:
la de la contrastación periódica de las visiones e interpretaciones, por no decir
teorías, que se tienen de un determinado género en un determinado momento de
su trayectoria histórica. Como Karl R. Popper nos demuestra, una teoría posee
un grado de corroboración más elevado o más bajo que otra diferente tan solo
hasta un momento dado, y esto que él reconoce para la ciencia en general, es prin-
• Cfr., en este mismo nŭmero, Jesŭs Cañas Murillo, «II Encuentros Juan Manuel Rozas sobre
Literatura Española...».
Cfr. fundamentalmente: Eugenio G. de Nora, La novela española contempordnea (1927-1960),
Gredos, Madrid, 1962 (21 edic. ampliada hasta el año 1967, Gredos, Madrid, 1970); Pablo Gil
Casado, La novela social española, Seix-Barral, Barcelona, 1968 (21 edic. corregida y aumentada, Seix-
Barral, Barcelona, 1973); José Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela española actual (1931-1969),
Ediciones Hispanoamericanas, París, 1970; Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo,
Prensa Española, Madrid, 1970 (21 edic. corregida y ampliada, Prensa Española, Madrid, 1975); Fer-
nando Morán, Novela y semidesarrollo (Una interpretacidn de la novela hispanoamericana y españo-
la), Taurus, Madrid, 1971, y Explicacidn de una limitacidn: La novela realista de los años cincuenta
en España, Taurus, Madrid, 1971; Rafael Bosch, La novela española del siglo XX, IL De la Repŭbli-
ca a la postguerra, Las Américas, New York, 1971; y Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela
social española (1942-1975), Alhambra, Madrid, 1980, 2 vols. Véase también la antologia de José Es-
teban y Gonzalo Santonja Los novelistas sociales españoles (1928-1938), I. Peralta Edics. y Edit. Ayuso,
Madrid, 1977.
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cipio singularmente operativo en el conocimiento histórico. Por eso, Hans Ro-
bert Jauss urgía, hace arios, una renovación de la historia de la literatura que ven-
dría propiciada por el abandono de los prejuicios del objetivismo histórico. La
obra literaria individual, y el conjunto de ellas, no es «un monumento que revele
monológicamente su esencia temporal», sino algo así, concluía Jauss, como «una
partitura adaptada a la resonancia siempre renovada de la lectura, que redime
el texto de la materia de las palabras y lo trae a la existencia actual» 2•
Ese sería, pues, nuestro intento: percibir las resonancias actuales de la nove-
la social, tanto en cuanto producciones individualiiadas como sistema de textos
inserto en una secuencia histórica, a casi un cuarto de siglo de distancia del que
se considera colofón de su vigencia: la publicación en 1962 de Tiempo de silencio
de Luis Martín Santos. No solo la producción novelística posterior y la propia
evolución del gusto literario pueden haber cambiado nuestra forma de recibir aque-
Ila narrativa, sino que también el propio marco político y social en el que nos
encontramos, tan distinto al de los años cincuenta, repercute en la interpretación
historicista de aquel período. De ahí el planteamiento general de estas palabras
como una serie de apostillas a un estado de la cuestión.
La primera de esas apostillas quiero dedicarla a la defensa de un criterio de
periodización literaria, objeto de numerosas diatribas de un tiempo a esta parte,
que desde la realidad de la novela social, tal y como la percibimos hoy, ve justifi-
cada su virtualidad. En efecto, en el desarrollo de aquella serie literaria durante
los arios cincuenta tuvó influencia-trascendental la incorporación a la literatura
y a la vida cultural, política y social espariola de una nueva generación de escrito-
res, nacidos entre 1923 (Jorge Semprŭn)-1924 (A. Ferres, Luis Martín-Santos) y
1935 (Luis Goytisolo)-1936 (Isaac Montero).
El concepto historiográfico de generación literaria, tras su éxito inicial entre
nosotros gracias a Ortega, ha tenido que padecer la larga travesía del desierto:
los creadores lo rechazaban porque parecía desmerecer la personalidad individual,
la originalidad irrepetible de cada uno de ellos, y en su actitud influía no poco
el modo mecanicista y apriorístico con que algunos historiadores de la literatura
lo aplicaban, sordos y ciegos ante la evidencia de que aquel concepto es en puri-
dad lo que Kant llama una «idea reguladora». Ciertamente, a través de la genera-
ción lo individual se incardina en lo colectivo, pero ello no para achicar la identi-
dad creativa de cada escritor, sino para reforzarla en cuanto voz selecta que inter-
preta implícitamente el sentir de los muchos que con su recepción anuente de la
obra ratifican su vigencia artística y social.
De entre las generaciones literarias de nuestra historia contemporánea pocas
pueden competir, por la nitidez de sus perfiles y la coherencia de su textura inter-
na, con la del medio siglo, denominación que, sin ninguna acritud pólemista, pre-
ferimos a las que contienen una referencia cronológica mucho más puntual y por
ello acaso más reglamentarista, como las de generación del 48, del 50, del 54 o
del 56.
2 Hans Robert Jauss, La literatura como provocación, Peninsuja, Barcelona, 1976, pp. 166-67.
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La marca distintiva que la define es la de no haber participado activamente
—como las generaciones anteriores— en la guerra civil, sino haberla padecido desde
la perspectiva asombrada del nirio, de lo que han dejado también intenso testi-
monio los poetas del medio siglo (Ángel González, Carlos Barral, José Agustin
Goytisolo, J. Gil de Biedma, José Ángel Valente), en versos memorables: Está-
bamos remotos / chupando caramelos, / con tantas estampitas y retratos / y tan-
to ir y venir y tanta cólera, / tanta predicación y tantos muertos / y tan sorda
infancia irremediable// 3.
Una revolución. / Luego una guerra. / En aquellos dos arios —que eran /
la quinta parte de toda mi vida—, / yo habia experimentado sensaciones distin-
tas. / Imaginé más tarde / lo que es la lucha en calidad de hombre. / Pero como
tal nirio, / la guerra, para mi, era tan solo: / suspensión de las clases escola-
res.// 4
Este punto de partida determina la suerte histórica de todos los esparioles,
escritores o no, nacidos por aquel entonces: no solo les hace ser, segŭn la repetida
expresión.de Ana Maria Matute —que Antonio Rabinad llevará al título de todo
un libro de relatos 5— unos «nirios asombrados», sino también, más adelante, su-
jetos pasivos de la educación nacional-catolicista en los 40, universitarios autodi-
dactas y rebeldes en los 50, y luego la primera generación adulta que, dentro de
Esparia, protagoniza el antifranquismo, y luego gobierna.
No es cuestión, ciertamente, de desarrollar por menudo el esquema de Peter-
sen, con exhibición de todos los datos oportunos, que son legión, y demuestran
fehacientemente la existencia de una comunidad estética, vital y filosófica por en-
cima de las lógicas diferencias individuales, el alejamiento geográfico de unos y
otros y la propia evolución de cada cual.
Es digna de mención, sin embargo, la intensa conciencia de grupo generacio-
nal que ellos mismos manifiestan desde muy pronto, acaso para suplir con el com-
parierismo la ausencia de unos maestros que estaban en el exilio . José María Cas-
tellet la proclama ya en sus Notas sobre literatura española contempordnea, de
1955 6 , mencionando nombres de novelistas, poetas y dramaturgos al tiempo que
apunta la confluencia del grupo barcelonés con el madrilerio, y dedica dos arios
más tarde su famoso ensayo La hora del lector «A los escritores esparioles de mi
generación» . Juan Goytisolo, por su parte, incluso cuando es llegada la hora
de la autocrítica y el reconocimiento de los errores cometidos, afirma que «la ge-
neración del medio siglo es algo más que una etiqueta o reclamo de propaganda»
en aquella palinodia titulada «Literatura y eutanasia», incluida en El furgón de
cola de 1967 8 . Ultimamente, en su autobiografia Coto Vedado, al tiempo que re-
3 José Angel Valente, «Tiempo de guerra», Punto cero. Poesta 1953-1979, Seix-Barral, Barcelo-
na, 1980, pp. 199-200.
4 Angel González, «Ciudad cero», Palabra sobre palabra, Barral, Barcelona, 1972, pp. 239-240.
5 Antonio Rabinad, El niño asombrado, Sebc-Barral, Barcelona, 1966.
Laye, Barcelona, 1955. Véase el capítulo «Tres notas sobre los jóvenes».
7 Seix-Barral, Barcelona, 1957.
8 Ruedo Ibérico, París, 1967, p. 46.
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fleja la honda huella que la guerra civil y la postguerra dejaron en su personali-
dad de escritor, apunta minuciosamente los detalles de su relación con Castellet,
Gil de Biedma, Carlos Barral, Gabriel y Juan Ferraté, Manuel Sacristán, Mario
Lacruz, Ana María Matute, Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Aldecoa, etc. 9 . Otro
tanto cabe decir de las memorias de Carlos Barral en su tomo segundo, Los años
sin excusa (1978) '°. Y no deja de ser altamente significativo el dato de que Je-
sŭs Fernández Santos y Josefina Rodríguez hayan antologizado los relatos de sus
comparieros (esta ŭltima en un libro reciente de expresivo título: Los niños de la
guerra ") y Juan García Hortelano haya hecho lo propio con los poemas 12•
Con todo, acaso no sea suficiente con que una generación se vea como tal
a sí misma. Es imprescindible la corroboración que puede proporcionar la pers-
pectiva externa, y esta no falta en el ámbito cultural, desde un precoz artículo
de José María García Escudero (tan vinculado a uno de los hitos cinematográfi-
cos del medio siglo) titulado «Aparece una generación» ' 3 hasta el noticioso
bro de Dámaso Santos Generaciones juntas 14 , que es de 1962. Pero hay otra ve-
rificación de su notoria existencia mucho más poderosa, pues no se enmarca en
la órbita reducida de lo literario sino en la de la vida de toda la comunidad.
En su mensaje de fin de ario, el jefe del Estado, Generalísimo Franco, expre-
só en 1955 su preocupación por las «nuevas generaciones que no tienen la refe-
rencia de la guerra» y en las que prenden «los resabios liberales». Y demostraba
gran perspicacia política al decir: «tengo que preveniros de un peligro: con la fa-
cilidad de los medios de comunicación, el poder de las ondas, el cine y la televi-
sión se han dilatado las ventanas de nuestra fortaleza. El libertinaje de las ondas
y de la letra impresa vuela por los espacios, y los aires de fuera penetran por nues-
tras ventanas, viciando la pureza de nuestro ambiente» '5.
Efectivamente, el Caudillo estaba apuntando a los tres parámetros funda-
mentales de la situación espariola en ese decenio: dos de ellos son la superación
del aislamiento total de los arios cuarente y la emergencia de una oposición orga-
nizada contra el Régimen desde los reductos de la cultura. Y el tercero, beneficia-
rio y responsable, respectivamente de los otros dos, la presencia afirmada de la
generación del medio siglo.
Si en 1948 Truman no incluye a Esparia en el plan Marshall, en 1950 los EE.
UU. nos conceden el primero de una serie sucesiva de créditos y la ONU revoca
su decisión de 1946 contra el régimen franquista, que en 1951 se lava la cara, en-
tre otras medidas, dando entrada a Ruiz Giménez en el ministerio de Educación
9 Seix-Barral, Barcelona, 1985.
10 Barral Editores, Barcelona, 1978.
Ediciones generales Anaya, Madrid, 1983.
12 El grupo poético de los años 50, Taurus, Madrid, 1978.
13 Ateneo, n? 48, Diciembre de 1953, pp. 8 y 9.
14 Edit. Bullón, Madrid, 1962.
15 Apud Pablo Lizcano, La generación del 56. La Universidad contra Franco, Grijalbo, Barce-
lona, 1981, p. 134. Y también, Roberto Mesa (editor), Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre
los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid, Editorial de
la Universidad Complutense, Madrid, 1982.
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Nacional, con el que vendrán como rectores de Madrid y Salamanca, Pedro Laín
y Antonio Tovar, figuras destacadas de entre los llamados falangistas liberales.
En 1952, nuevo crédito y entrada en la Unesco; en 1953, concordato con la Santa
Sede y acuerdos militares con los EE. UU.: ayuda política, militar y económica
a cambio de bases.
1954 es el ario de eclosión de la novelística nueva, con Los Bravos de Jesŭs
Fernández Santos, Juegos de manos de Juan Goytisolo, El fulgor y la sangre de
Ignacio Aldecoa y Pequeño teatro de Ana María Matute, como 1953 lo había si-
do en la nueva poesía (Adivinaciones de J. M. Caballero Bonald; Las aguas reite-
radas de Carlos Barral; Segŭn sentencia del tiempo, de Jaime Gil de Biedma; Don
de la ebriedad, de Claudio Rodríguez). Pero también es la fecha del primer con-
tacto entre Enrique Mŭgica y Jorge Semprŭn, alias Federico Sánchez. De esta tri-
ple confluencia (si añadimos la involuntaria del Rector) nacen los «Encuentros
entre la poesía y la Universidad» en donde interviene, junto a escritores ya famo-
sos, el estudiante Jesŭs López Pacheco, que será uno de los más significativos
poetas y novelistas sociales.
A finales de 1955, España ingresa en la ONU, Mŭgica y López Pacheco, en-
tre otros, lanzan tres Boletines de un «Congreso universitario de escritores jóve-
nes» que será finalmente abortado, y en Salamanca, en mayo, se celebran las «Pri-
meras conversaciones cinematográficas» con el destacado protagonismo de los ci-
neastas del medio siglo, Bardem, Berlanga, Martin Patino. En octubre, con mo-
tivo del fallecimiento de Ortega, se organiza una primera manifestación estudian-
til que hace —al menos en la intención de sus organizadores— de aquel óbito tan
solo un pretexto. Y en 1956, el estallido: ante el anuncio de un «Congreso Nacio-
nal de Estudiantes», el enfrentamiento de antifranquistas y falangistas, las deten-
ciones, caída de Rector y luego de los dos ministros implicados (Ruiz Giménez
y Fernández Cuesta), cierre de la Universidad y estado de excepción. Se consolida
así lo que Juan Benet calificó, en una conferencia de la Freies Universitát de Ber-
lín en febrero de 1975, «una época troyana» 16 , para significar algo que convie-
ne a la explicitación de la novela social y casi todas las manifestaciones culturales
(e incluso funerales, como apuntábamos hace un momento) de aquel entonces:
que, como el mítico caballo, llevaban dentro un arma pretendidamente «cargada
de futuro». La conexión entre la literatura a la que nos referimos y oposición po-
lítica es total en esta época, y acaso no pudiese ser de otra forma, ni realmente
conviniese. Sólo un dato ilustrativo: el manifiesto del Congreso Nacional de Es-
tudiantes lo comienzan a discutir M ŭgica, Pradera y Miguel Sánchez Mazas en
el transcurso de la cena que un grupo de amigos celebran en homenaje al autor
de El Jarama, novela que acaba de ser galardonada con el premio Eugenio Na-
dal. Su publicación se producirá de hecho en las mismas fechas que los graves
conflictos universitarios de ese febrero.
Este es, y no otro, el marco preciso de la novela social, y espero no haber
gastado la pólvora en salvas consumiendo estos minutos en algo que podría pare-
cer preámbulo divagatorio.
16 Juan Benet, En ciernes, Taurus, Madrid, 1976.
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Con todo, incurriríamos en una burda simplificación si ligásemos de forma
exclusiva el concepto «novela social» a las producciones de la generación del me-
dio siglo entre 1950 y 1962. En esos mismos arios, partícipes de un mismo contex-
to, escriben obras con problemática social autores de la generación precedente,
del 36, que ya en los difíciles cuarenta habían acercado la novela a la realidad
y la sociedad de su tiempo. Muy fácilmente se puede encontrar en esa narrativa,
de corte existencial más vitalista que filosófico y con ribetes de estética expresio-
nista, el punto de confluencia de la alienación ontológico-metafísica de Hegel y
su derivada, la enajenación marxista. Pascual Duarte es criminal y víctima social
a la vez. Aunque solo sea lo primero lo que él mismo asume a través de su confe-
sión, con los datos que esta nos proporciona, los lectores llegamos al convenci-
miento de lo segundo. Y la afirmación sartreana, «L'enfer son les autres», que
tanto conviene a Nada de Carmen Laforet, apunta en la misma dirección: la exis-
tencia sinsentido tiene que ver tanto con el propio individuo como con la colecti-
vidad en que se inserta. Falta, sin duda, en estos títulos primeros de la restaura-
ción realista en los cuarenta, el sentido de la denuncia implícita, y el ajuste de
la técnica narrativa al tema y objetivo preferente de la crítica social. Se ha desta-
cado, en este orden de cosas, Los hijos de Mdximo Judas, del salmantino Luis
Landínez, nacido en 1911, drama social y rural publicado tardíamente en 1950,
el mismo año en que José Suárez Carrerio da a las prensas su premio Nadal Las
ŭltimas horas, donde el tema, favorecido por el simultaneísmo narrativo y la re-
ducción temporal, facilita la presencia conjunta de las clases: la alta burguesía
del ingeniero Angel Aguado, personaje de típica factura existencialista, la peque-
ria burguesía de Carmen, la muchacha que se ve abocada al ejercicio de la prosti-
tución, y el proletariado marginal, el golfo Manolo. Faltan, sin embargo, el obje-
tivismo narrativo, el montaje de las secuencias al modo cinematográfico, el refle-
jo puramente lingüístico de las diferencias de clase, el abandono del protagonista
individualizado ' 7 . Es decir, los mejores logros técnicos de la narrativa social y
su intencionalidad. Todo lo que ya está patente en La colmena, de Camilo José
Cela, cuya redacción primera data de 1945 y fue rechazada por la censura al ario
siguiente por primera vez. Amén del logro definitivo de una poética idónea, aun-
que un tanto lastrada por una ingerencia autorial que el objetivismo excluirá en-
seguida, La colmena ofrece la contrastación dialéctica entre las clases, fundamen-
talmente entre la burguesía ociosa, los empresarios y propietarios, y una amplia
base de los que luchan por sobrevivir, ya pertenezcan a una mesocracia empobre-
cida, al proletariado o al mundo de la marginalidad. Y todo en clave de la derrota
popular en la guerra civil. Como he procurado destacar en mi edición de la obra,
lo que le ocurre a Martín Marco en el capítulo final es que la prensa publica un
edicto, como los numerosos que se pueden leer en las hemerotecas, por el cual
un juzgado militar, en aplicación de la Ley de responsabilidad política de febrero
de 1939, reclama la presencia de alguien para tomarle «declaración en procedi-
miento que se le sigue por su actuación durante el período rojo» 18 y la solución
17 Véase Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Bello, Valencia, 1977, p. 65.
18 Camilo José Cela, La colmena, edición de Darío Villanueva, Noguer, Barcelona, 1983, p. 65.
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que el texto, implícitamente, propugna, a través de su articulación unanimista,
es ni más ni menos que la solidaridad activa. Todos quieren ayudar a Martín,
también aquellos que están enemistados con él, son sus acreedores o incluso no
lo conocen, como don Ramón, que está dispuesto a esconderlo en su tahona du-
rante unos días. Poco más adelante Luis Romero, autor nacido, como Cela, en
1916, publicaría una novela, La noria (1952), equiparable en la mayoría de los
aspectos antes destacados con La colmena y comienzo de una serie de piezas de
notorio tinte social. Y otro tanto cabe decir de escritores tan alejados entre sí co-
mo Delibes y Lera, pero unidos por una misma circunstancia generacional.
La vinculación de la novela social del medio siglo con La colmena está sóli-
damente ratificada. José María Castellet, en su libro de 1952 ya citado, valora
en mucho su ejemplo para los jóvenes novelistas, extremo que reitera en el prólo-
go a la traducción francesa, La Ruche, de 1958, y el artículo sobre la narrativa
celiana de la Revista Hispánica Moderna en 1962, en donde llega a afirmar que
la novela de denuncia social y los libros de viajes que menudean entre los del me-
dio siglo desde Campos de Nijar (1960) de Juan Goytisolo y Caminando por las
Hurdes de Antonio Ferres y Armando López Salinas, ambos de 1960, beben de
La colmena y Viaje a la Alcarria respectivamente. Y la corroboración de este aserto
nos viene del propio Juan Goytisolo, que en su libro-manifiesto Problemas de
la novela (1959) equipara repetidamente La colmena con Los bravos y El
Jarama 19.
Más controvertido resulta el reconocimiento de cierta continuidad entre la
novela social de los cincuenta y la republicana.
En torno a Ortega, filósofo profundamente interesado por la novela, surge
una narrativa artística, lírica e intelectual cuyo máximo exponente puede ser Ben-
jamín Jarnés, pero también se desenvuelve un teórico y novelista nacido en 1898
en Aldea del Obispo, José Díaz Fernández, que opone a la deshumanización del
arte el compromiso y la denuncia social en su libro El nuevo romanticismo. Polé-
mica de arte, política y literatura, que acaba de ser reeditado a los cincuenta y
cinco años de su primera aparición 20 . Esa armonía liberal de contrarios explica
asimismo que Ortega, como editor, apadrine los «Nova novorum» pero también
que sea Revista de Occidente la editorial que inicia en 1926 aquella otra avalan-
cha —no me resigno a emplear el barbarismo que por desgracia parece ya
inamovible— de novela extranjera, en este caso, la rusa de la revolución de la
que se publicaron más de doscientos títulos hasta 1936. En efecto, antes de que
Cenit hiciese de El cemento de Feodor Gladkov el auténtico best-seller de 1929,
ario en que también traduce directamente del ruso El arte y la vida social de Ple-
jánov, la editorial de Ortega había hecho lo propio con los títulos más represen-
tativos de Vesevolod Ivanov, Lidia Seifulina, Leonid Leonov y Ievgueni Zamia-
tin, todo ello reforzado por la inclusión de relatos suyos en la propia Revista de
19 Seix-Barral, Barcelona, 1959.
20 José Esteban editor, Madrid, 1985. Para el tema de la deshumanización en la novela de la épo-
ca, véase ahora el trabajo de Ignacio Soldevilla Durante, «Ortega y la narrativa vanguardista», en
Varios autores, Ortega y Gasset Centennial, University of New Mexico y José Porrŭa Turanzas Edit.,
Madrid, 1985.
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Occidente en cuyo primer nŭmero de abril de 1923 aparece «Por una nueva litera-
tura rusa» de Vladimir Astrov.
Llegados a este punto no puedo sino dejar esbozada una hipótesis polémica
(que ya lo estaba desde mi libro sobre El Jarama de 1973 29: la de que en Ideas
sobre la novela (1925) está programáticamente expuesta la poética novelesca que
hará suya la novela social del medio siglo. Repárese si no en lo que Ortega propo-
nía: Novela presentativa, esto es, objetiva; que lo humano predomine sobre la
trama; morosidad, intensidad, non multa sed multum; extrema elaboración es-
tructural; sobrevaloración de lo cotidiano y lo vulgar, no exento de un cierto dra-
matismo... No es difícil establecer concomitancias entre ensayo orteguiano y un
clásico de la teoría novelística, The Craft of Fiction de Percy Lubbock, que es
de 1921; pero tampoco hacerlo con la concepción neoclasicista que de la novela
crítica y dialéctica tenía G. Lukács, dejando a un lado su marxismo, de cierto
nada orteguiano.
Bien sé, que pese a tan llamativas comunidades temáticas como la que se da,
por ejemplo, entre La turbina (1930) de César M. Arconada y Central eléctrica
(1958) de Jesŭs López Pacheco, entre Con las manos vacías (1964) y Los vencidos
(1965) de Antonio Ferres y El lugar del hombre (1939) y O. P. (1931), respectiva-
mente, de Ramón J. Sender, varios excelentes especialistas y amigos no muestran
ninguna inclinación a prolongar en continuidad hasta los novelistas del medio si-
glo la línea de los citados Díaz Fernández, Arconada y Sender más Arderius, Ca-
rranque de Ríos, Manuel D. Benavides, Alicio Garcitoral, etc. Y sin embargo,
no faltan razones para ello. Uno de los alevines del nuevo romanticismo, José
Corrales Egea, que con quince arios de edad publica Hombres de acero en 1935,
nos da en 1960 su segunda novela, La otra cara, aparecida antes en francés que
en espariol, apenas conocida y estudiada cuando es una de las mejores produccio-
nes de nuestra narrativa social y política. Por razón de su edad Corrales Egea
—estudioso también de la novelística espariola actual— queda en tierra de nadie
entre las dos generaciones separadas por la guerra, pero los nexos personales en-
tre ambas existieron de hecho. En la tertulia de las Cuevas de Sésamo coinciden
Aldecoa, Sastre, Benet, Ferlosio, etc. con, entre otros, Buero Vallejo, y el anfi-
trión es Tomás Cruz, ex-miembro de la FUE y piloto leal que acaba de ser excar-
celado. Y en torno a otro intelectual republicano, D. Antonio Rodríguez Morii-
no, se reunían en el café Lyon los jóvenes del medio siglo, a los que él dotaría,
en 1953, de un precioso instrumento de presentación y afirmación, la Revista
Espariola.
Acaso no sea suficiente. Confieso que mi debilidad por el enfoque compara-
tista de toda cuestión relacionada con nuestra literatura me ha hecho desempol-
var un expediente que creía listo para sentencia. Pero es que investigando hace
unos meses sobre la trayectoria de la novela portuguesa de este siglo me encontré
con que lo que nosostros llamamos «nuevo romanticismo», y la seducción por
el arte y la teoría literaria de la revolución soviética del que es hijo, les llegó allí
21 «El Jarama» de Sánchez Ferlosio: Su estructura y significado, Universidad de Santiago de Com-
postela, 1973. De este libro, agotado desde hace ya varios años, preparo actualmente una reedición.
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un poco más tarde, hacia mediados de los treinta, provocando un enfrentamiento
abierto con el esteticismo de la prestigiosa revista Presença que se concretó en
una muy sonada polémica entre José Régio y Alvaro Cunhal. Comienza entonces
una intensa actividad teórica, prolongada en el decenio siguiente, paralela al mo-
vimiento de lo que los historiadores literarios lusitanos llaman neorrealismo, que
da en los primeros cuarenta notables novelas sociales escritas por autores nacidos
entre 1909 y 1916, como Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Manuel da Fonseca
y Mario Dionisio, y se continŭa luego con la también llamada «generación de cin-
cuenta» de Vergilio Ferreira, José Cardoso Pires, Urbano Tavares, Augusto Abe-
laira, etc., quienes hacia 1960 tuercen su rumbo «neorrealista» en direcciones pa-
recidas a las que nuestros escritores del medio siglo emprendieron tras la requisi-
toria de su compariero Luis Martín-Santos. Es, punto por punto, la situación que
se hubiese presentado entre nosotros sin el tajo de la guerra civil, y estoy conven-
cido de que, amortiguada cada vez más la pugnante inmediatez de aquel aconte-
cimiento, la historia literaria espariola tenderá, desde esa nueva perspectiva, a ver
aquella continuidad, independientemente de que haya existido o no como recep-
ción, por parte de los jóvenes, de la narrativa social escrita por sus mayores. La
propia presencia de esta problemática en la poesía de Espadaña, en Celaya y Blas
de Otero, e incluso en las «vehementes defensas en pro de un arte humanizado»22
que encuentra en Garcilaso alguien tan poco sospechoso como, precisamente, Jo-
sé Corrales Egea, son otros tantos indices de una veta com ŭn que afloraría en
los treinta, cuarenta y cincuenta en el modo y medida en que las circunstancias
lo permiten.
En esta breve excursión a la literatura vecina ha surgido la palabra neorrea-
lismo, lo que da pie a que replanteemos, a modo de segunda apostilla al estado
del asunto que nos ocupa, la cuestión terminológica que ya ha hecho correr mu-
cha tinta.
Efectivamente, «novela social» parece ser más una denominación genérica,
ucrónica y utópica, susceptible de ulteriores especificaciones, que en el caso de
la novelística espariola de este período se han concretado fundamentalmente en
dos: neorrealismo de una parte y de otra, «realismo social», o «social-realismo»,
«realismo crítico», «realismo dialéctico», «realismo socialista».
Cada vez me convence más la conveniencia de calificar como neorrealistas
las primeras andaduras literarias y cinematográficas de los jóvenes del medio si-
glo. Neorrealistas, además, en el sentido más riguroso del término.
En 1950 llega a Madrid por valija diplomática una copia de Roma, citta aperta
que, proyectada a pequerios círculos y en privado por el Instituto italiano de Cul-
tura causa, no obstante, una auténtica conmoción entre los jóvenes artistas (Pa-
sarán diecinueve años antes de su estreno en Esparia. Lógico, pues lo que Rosse-
Ilini presenta es ni más ni menos que el pacto antifascista de un párroco y un rr ŭem-
bro del P. C. I. Es muy interesante estudiar, pero fuera de lugar ahora, cómo
digiere la censura española a unos neorrealistas italianos y a otros no). Pero quien
estaba Ilamado a ejercer una decisiva tutoría sobre ellos fue Cesare Zavattini, que
22 José Corrales Egea, La novela espatiola actual, Edicusa, Madrid, 1971, p. 21.
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interviene en olor de multitudes en la inauguración, poco tiempo después, de la
Semana del Cine italiana. En 1953, el nŭmero uno de Revista Española incluye
la versión que hace de su relato Totó il Buono precisamente un romano de naci-
miento: Rafael Sánchez Ferlosio, que agradece a Zavattini su «cordial y desinte-
resada colaboración» al enviarle la sinopsis argumental del mismo elaborada pa-
ra su filme Milagro en Mildn. Simultáneamente, la revista Objetivo, organo de
opinión cinematográfico del medio siglo, publica tres ensayos sobre él, escritos
por Paulino Garagorri, Eduardo Ducay y Ricardo Murioz Suay, y al ario siguien-
te, su narración «Cine en casa». En 1954 lo tenemos de nuevo aqui, intentando
rodar, sin éxito por causas censoriales, una película en colaboración con Berlan-
ga y Ricardo Murioz Suay, sobre la realidad viva de Esparia percibida a lo largo
de un recorrido de más de seis mil kilometros por diversas zonas, las Hurdes in-
cluida. (Zavattini tampoco puede realizar la idea del otro filme hermano, Italia
mía, que planeara al modo en que Dziga Vertov había realizado años antes, y
sobre una sugerencia de Gorki, Un día del mundo nuevo, documento de la vida
cotidiana en la Unión Soviética). En septiembre de ese ario Eduardo Ducay publi-
ca en Insula •una laudatoria semblanza, «Zavattini en realidad» ", donde, tras ca-
lificarlo de «padre del neorrealismo italiano», le atribuye el deseo, que el articu-
lista aplaude, de «ayudar a que aquí el neorrealismo rompa su cascarón». Resu-
me también parte de su ideario estético, ampliamente desarrollado después de un
libro de Pío Caro Baroja 24 . Destaca Ducay que para Zavattini «vale más (...) la
definición de una actitud ante la realidad que el triunfo estético», pues entiende
que escribir un filme «es antes que otra cosa un problema de conciencia» para
el italiano; resulta también su humanismo, que se manifiesta en la predilección
que tiene por las gentes sencillas y humildes, y que desde su perspectiva de la rea-
lidad más verista se pueden obtener todos los matices: lo descriptivo sin duda,
pero asimismo lo simbolista y lo poético. Tal afirmación podría servir de lema
a El Jarama de Sánchez Ferlosio, pero coincide a la vez con la declaración de in-
tenciones con que se despedía ese mismo año Revista española: «afrontar las rea-
lidades que nos asedian y darles expresión artistica».
Dejamos muchos datos en el fichero: de entrada, todos los referentes a nues-
tro zavatiniano cine neorrealista de entonces. Quedémonos con la literatura, a ŭn
a sabiendas de que no es legítimo este divorcio a la altura del 1954 espariol, fecha
en que un destacado alumno del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cine-
matográficas, Jesŭs Fernández Santos, publica, en la misma editorial que hace
Revista Española y en una colección dirigida por Antonio Rodriguez Moriino,
Los Bravos, novela de un pueblo perdido en la montaria leonesa de la raya con
Asturias, arquetipica de la interpretación neorrealista de lo social, como también
lo pueden ser en ese mismo ario las obras de Aldecoa, Goytisolo y Ana Maria
Matute ya mencionadas.
Hay, con todo, otra interpretación de lo mismo por parte de alguno de estos
novelistas y otros comparieros suyos de la generación. Un realismo más arrojadi-
23 n? 105, 15 de septiembre de 1954. p. 11.
24 El neorrealismo cinematogra'fico italiano, Colecc. Estela, Edit. Alameda, México, 1955.
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zo y combativo, radicalizado tras los episodios de 1956 en que afloró el frente
universitario e intelectual de la oposición politica antifranquista. Son diversas las
denominaciones que se han dado a esta tendencia, como ya recogíamos hace un
momento. Pero, con las salvedades que apuntaremos, estamos de acuerdo con
esta nota de Juan García Hortelano:
«Poesía social, novela social-realista, literatura del realismo social, fueron
algunos de los términos acuriados en la época y que se siguen usando, cuando
ya nada obliga a esos disimulos de la clandestinidad. A eso, en todo el mundo,
la historia de las ideas literarias le llama realismo socialista y no hay por qué se-
guir ocultándolo. 0 /:,es por pudor?» 25•
En sintesis, creo que cabe apostillar dos aspectos: Uno, si hubo auténticas
ideas en ese realismo socialista del medio siglo; y dos, a cual de los tipos del mis-
mo cabe adscribir el nuestro.
Efectivamente, hay una diferencia sustancial entre el realismo socialista con-
sagrado como estética oficial pro Gronski, con el aval de Stalin, en 1932 y sus
aplicaciones en el contexto de sociedades donde el totalitarismo soviético no está
implantado. Alli, más que programa de una poética para los escritores viene a
ser ni más ni menos que un código propagandístico coactivo. El Estatuto de la
Unión de Escritores y Artistas Soviéticos lo define así: «método artístico que exi-
ge una representación veridica, históricamente concreta de la realidad en su desa-
rrollo revolucionario y orientada hacia le transformación ideológica y educativa
de los trabajadores en el espíritu del socialismo». Más descarnada es, por el con-
trario, esta otra definición de un intelectual praguense supérstite de la primavera:
«El realismo socialista consiste en escribir el elogio del gobierno y el partido de
tal manera que hasta el gobierno y el partido lo entienden» 26.
Todas estas cuestiones, que yo no considero en modo alguno espinosas, afec-
tan, en el plano teórico, al tema de las funciones de la literatura. Y la perspectiva
ideal para enfocar dicho tema es, ciertamente, la de la recepción. El realismo so-
cialista soviético funciona con los toros afeitados, pues finge intentar convencer
a un lector que ya está convencido de grado o malgré lui. Otra cosa es hacer rea-
lismo socialista in partibus Mfidelium, jugando a la estratagema troyana, es de-
cir, a establecer un circuito eficaz de comunicación y afirmación socialista despis-
tando a un reducido, escasamente perspicaz pero muy suspicaz e influyente sec-
tor de destinatarios: los censores. Y ese fue el juego al que gallardamente se en-
tragaron en la Esparia franquista los Ferres, García Hortelano, López Salinas,
Grosso, Nieto, Sueiro, Caballero Bonald, etc., después de Central eléctrica, 1958,
la novela de Jesŭs López Pacheco que narra las transformaciones en la infraes-
tructura social que provoca la construcción de un salto en tierras zamoranas. Lei-
da junto a Los Bravos, nada impide hermanarlas como sendas novelas sociales.
Pero, al margen de sus respectivos valores estéticos —que no son escasos, tampo-
co, en Central eléctrica— se advierten diferencias profundas en la intencionali-
dad. Un lector muy leido llevaría aquella, en lo ideológico, hasta —es un decir-
25 El grupo poético de los afios 50, p. 22.
26 Cfr. Carlos Fuentes, «El otro K», Vuelta, n? 28, 1979, p. 24.
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El sentido humanista del socialismo de don Fernando de los Rios, que Jesŭs Fer-
nández Santos pudo improbablemente haber conocido, pues data de 1926, tres
arios antes de la primera traducción espariola de El arte y la vida social de Plejá-
nov.	 Jesŭs López Pacheco?.
Es cuestión debatida. En 1957, como es notorio, José María Castellet publi-
ca La hora del lector, que rezuma compromiso sartriano por doquier, antes del
apéndice donde se transcribe todo un párrafo de Qué es la literatura? (1948).
Juan Goytisolo, desde el mismo titulo de su articulo de 1959 «Para una literatura
nacional popular» conecta con uno de los temas centrales en el pensamiento esté-
tico de Antonio Gramsci, y en su libro del mismo ario Problemas de la novela
ya aparecen Lukács y Brecht. Pero, seg ŭn leemos ahora en Coto vedado, el Goy-
tisolo en 1956 era «un joven espariol imbuido de marxismo y adepto a las tesis
del compromiso de Sartre» ", y hay que entender que lo primero remite a los clá-
sicos de la economía, no de la literatura.
Viene esta confesión a ratificar algo que varios especialistas ya habian dedu-
cido: que el realismo socialista español encuentra a posteriori la teoria en los tra-
tadistas foráneos de la estética marxista desde una práctica previa que, sin em-
bargo, se acomoda fielmente a la siguiente definición de Bertolt Brecht: «Realis-
mo socialista significa una fiel reproducción de la vida social de los hombre, des-
de el punto de vista socialista y con los medios que proporciona el arte. Esta re-
producción debe arrojar luz sobre los mecanismos que mueven a la sociedad y
debe provocar impulsos socialistas. Una parte sustancial del placer que debe pro-
porcionar todo arte está representado, en el realismo socialista, por el placer que
proporciona la conciencia de que la sociedad puede dominar el destino huma-
no» 28
Más importante, pues, que la ideologia fue la radicación de la protesta inte-
lectual y universitaria, y, tras el aplastamiento de la misma en 1956-57 (de hecho,
la Universidad no reacciona de nuevo hasta 1964-5), la concentración de todas
las fuerzas de la resistencia —fundamentalmente, el PC, y a distancia, grupos me-
nos organizados como el FELIPE y la USA— en el terreno cultural. Léanse si
no el capitulo VII de Los años sin excusa de Carlos Barral, y las posteriores pun-
tualizaciones de Ricardo Murioz Suay (a quien ya hemos citado junto a Zavatti-
ni), a la sazón —son sus palabras— «responsable en Madrid del trabajo intelec-
tual del Partido y ligado directamente a mi superior jerárquico Federico Sánchez
(Jorge Semprŭn)» 29•
Asi son las cosas, o al menos, mi apostilla al estado de las cosas. Nada fuera
de lo normal, por otra parte, ese balanceo —Gracián le llamaria bivio— entre
27 Op. cit., p. 209.
28 Bertolt Brercht, Escritos sobre teatro, 3, selecc. de Jorge Hacker, Edics. Nueva Visión, Bue-
nos Aires, 1970, p. 202.
29 En Monique Joly, Ignacio Soldevila Durante y Jean Tena, Panorama du roman espagne con-
temporain (1933-1975), Université Paul Valéry, Montpellier, 1979, p. 335. Resulta también muy inte-
resante a este respecto el artículo de Joan Estruch Tobella, «Un intento de realismo socialista español
(La literatura y el PCE en la década de los 50), en Ricardo Velilla Barquero (editor), Actas del I Sim-
posio para profesores de Lengua y Literatura españolas, Barcelona, 1980, Madrid, 1981, pp. 133-151.
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realismo comprometido en un sesgo humanista o en una dirección nítidamente
politica. Había ocurrido en la Italia de 1946, en la famosa polémica de la revista
Politecnico entre un Palmiro Togliatti que esgrimía a Zdanov y un Elio Vittorini
escudado en Gramsci Más tarde, se le plantea la misma batalla al cine. En el «Con-
vegno Internazionale di cinematografia» de septiembre de 1949 en Perugia, Cesa-
re Zavattini (y Lattuada, y Blasetti) oponen un neorrealismo nacional y humanis-
ta a otro de partido, que defiende con reciedumbre Umberto Barbaro (y Carlo
Lizzani y los directores del Este. Al fondo, también, Zdanov). La diatriba se pro-
longa. En 1951 la aviva un director del P. C. I., Giuseppe de Santis, y en el «Pri-
mer congreso sobre el neorrealismo cinematográfico» (Parma, 1953) contin ŭa la-
tiendo, entre Lizzani y Zavattini, con discreta victoria de este ŭltimo.
Entre nosotros no cabía, desde las catacumbas, una discusión abierta como
la italiana. De nuevo la historia mediatiza a la literatura, y los errores, donde los
hubo, se superaron traumáticamente. Con buenas ideas se puede hacer mala lite-
ratura. Ya lo habia dicho Bertolt Brecht: «La lucha contra el formalismo debe
dirigirse tanto contra el predominio de la forma (...) como contra su liquida-
ción»3°.
Esa fue en 1962 la requisitoria de Luis Martín-Santos (nacido en 1924) a los
novelistas sociales comparieros suyos de generación: es uno de entre ellos, com-
parte sus ideas y su oposición al régimen, pues milita en el también clandestino
Partido Socialista del Interior. Su postura de intelectual y psicoanalista cae den-
tro del marxismo y su actitud estética es también realista. Sin embargo, Tiempo
de silencio es un deslumbrante manifiesto contra la pobreza artistica e intelectual
de las ŭltimas novelas sociales del medio siglo. Denuncia el presente de Esparia
—la acción transcurre en el Madrid de hacia 1949— pero lo hace en un estilo sun-
tuoso, barroquizante, y sin limitarse a una mera presentación documental de una
anécdota, sino transformándola en un discurso en el que los hechos están inter-
pretados desde la historia y la filosofía. La metáfora y la ironia le sirven para
burlar la censura. La obra conecta, por otra parte, con la tradición literaria espa-
riola de un Quevedo o un Valle—Inclán e incorpora las técnicas y los modos de
la revolución novelística europea de nuestro siglo. Como en el Ulysses a las des-
graciadas aventuras del protagonista —que curiosamente, se encamina, derrota-
do, al final hacia un destino como el del médico de Los Bravos— subyace un es-
quema mitico, el de la aventura o periplo del héroe. Y entre el individualismo
existencialista y el colectivismo socialista, Lusi Martín-Santos opta por armoni-
zar al Sartre de L'Etre et le Néant con Karl Marx. Por eso, Tiempo de silencio
por encima o al mismo tiempo que una critica de la sociedad, es una meditación
sobre las posibilidades del hombre para desarrollar un proyecto personal en
libertad 3 '. Y no el menor mérito de esta novela me parece ser el que haya res-
taurado un sus justos términos el realismo del pacto novelístico tal y como se da-
ba en la Esparia de los sesenta: los destinatarios de la novela eran los intelectuales
30 Escritos sobre teatro, 3, edic. cit., p. 200.
31 Cfr. Alfonso Rey, Construcción y sentido de Tiempo de silencio, segunda edición, revisada,
José Porrŭa Turanzas, Madrid, 1980.
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y pequerios burgueses ya suficientemente concienciados como para aceptar la de-
gradación estética de la literatura en favor de una denuncia que para ellos, preci-
samente para ellos, era innecesaria, por ya asumida. El proletariado prefería or-
ganizar su lucha por otras vías, y así la circulación efectiva de la mayoría de las
novelas de nuestro realismo socialista fue muy reducida. También en esto era
Martín-Santos realista. Fue el suyo un realismo dialéctico que reconcilió la nove-
la con el arte y reflejaba un decisivo cambio de sensibilidad.
Apuntemos algunos índices de este cambio: 1962, que es el ario de Bomarzo,
da el premio Seix-Barral a La ciudad y los perros de Mario Vargas LLosa. En
1963 Gonzalo Torrente Ballester escribe en el prólogo de su novela: «Lo que si
puedo asegurar es que Don Juan nació de un empacho de realismo». Y Cela en
el de la 5 edición de La colmena: «Al escritor que se siente Lazarillo de político,
; qué ingenua soberbia!, seguirá el escritor que lo despreciará». Por su parte, José
Marra López, uno de los activistas del 56 y crítico entusiasta de la novela social,
posibilita con su libro Narrativa española fuera de España (1939-1961) el acceso
a una tradición narrativa republicana rica, abierta, no unidireccional. Por esas
fechas Fernando Claudin difunde en el n? 1 deRealidad, revista cultural de los
comunistas dirigida por Semprŭn e impresa en Roma, un artículo que reproduci-
rá Cuba socialista y causa hondo malestar en la ejecutiva del P. C. E. Se titula
«La revolución pictórica de nuestro tiempo» y critica sin tiento los dogmas del
realismo socialista a la par que defiende la libertad de creación. En una «Carta
de Esparia» que Jaime Gil de Biedma envía a un semanario neoyorquino The Na-
tion, a principios de 1965 se anuncia el desencadenamiento de «una intransigente
reacción contra la literatura social que ha predominado, bajo diversos etiquetas
y con varios matices, durante los ŭltimos quince arios» ". De 1967 son, en fin,
las rotundas palabras de Juan Goytisolo: «Supeditando el arte a la política ren-
díamos un flaco servicio a ambas: politicamente ineficaces nuestras obras eran,
para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer literatura política no ha-
cíamos ni una cosa ni otra» ". Pero eso es otra historia que ya ha sido contada
mucho mejor de lo que lo podría hacer yo ahora.
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32 Véase reproducido en El pie de la lectura, Ensayos 1955-1979, Crítica, Barcelona, 1980, p. 206.
33 El furgón de cola, p. 52.
